Gốc rễ là thứ nằm sau gáy,
và ở những điều không cần nói ra.

_{No flash. No hype.}

Chỉ có cái gật đầu – sau một lần cắt tử tế.

_{Tiếng tông đơ chạy đều.
Không nhanh, không khoe kỹ thuật.}

Chỉ là một gã thợ đang làm điều mình biết rõ nhất:
gọn lại cho một người đàn ông khác,
trước khi họ quay lại với những bộn bề ngoài kia.